Мэтт просыпается от плача и сначала не понимает, где он и что происходит. Потом вспоминает. Лиз ушла навсегда прямо в родильном зале, а он остался с крошечной девочкой, которая даже не знает, что теперь у неё нет мамы. Врач положил ему свёрток на грудь и сказал что-то ободряющее, но слова тогда прошли мимо.
Он привозит дочь домой. Квартира всё ещё пахнет Лиз. На тумбочке стоит её крем для рук, в ванной висит её халат. Мэтт кладёт малышку в кроватку и стоит над ней, как будто ждёт, что кто-то придёт и скажет, что делать дальше. Никто не приходит.
Первые недели похожи на выживание. Он путает день с ночью, забывает поесть, меняет подгузники на ощупь. Иногда просто сидит на полу в детской и смотрит, как она спит, и тихо плачет, чтобы не разбудить. Друзья звонят, предлагают помощь, но он отмахивается. Говорит, что справится сам.
Потом наступает момент, когда он понимает, что «справится» это не про то, чтобы просто не дать ребёнку умереть. Это про то, чтобы она улыбалась. Чтобы знала, что её любят. И тут он впервые берёт отпуск по уходу за ребёнком, хотя в его компании такого никогда не делали мужчины.
Он учится всему заново. Как правильно держать бутылочку, как петь колыбельные, хотя у него от природы нет слуха. Как гулять с коляской и не выглядеть при этом совсем потерянным. Соседи по дому, пожилые женщины, учат его заворачивать дочь в одеяло потеплее и не бояться, что она заплачет на улице.
Со временем появляется ритм. Утром каша, днём прогулка, вечером сказка. Он читает детские книжки и сам удивляется, как быстро привыкает к этим простым историям. Иногда ловит себя на том, что улыбается, когда дочка впервые переворачивается или хватает его за палец крепко-крепко.
Он всё ещё скучает по Лиз каждый день. На холодильнике висит их общее фото с той поездки в Мексику, где они решили завести ребёнка. Но теперь рядом с этим фото появляются новые. Он с дочкой на каруселях. Он с дочкой в огромной папиной куртке. Он с дочкой, которая уже пытается ползти к нему через весь ковёр.
Однажды вечером он укладывает её спать и вдруг понимает, что больше не чувствует себя одиноким. Страшно, тяжело, иногда до дрожи, но не одиноким. Маленькая девочка, которая даже не говорит ещё, стала его целым миром. И он готов быть для неё всем, чем только сможет.
Он целует её в лоб, выключает свет и тихо закрывает дверь. Завтра будет новый день, и они снова справятся вместе.
Читать далее...
Всего отзывов
6